丈母娘说家里下水道堵了,我过去,发现她穿着浴袍,家里香气扑鼻
从我和晓静结婚那天算起,整整五年,我在丈母娘王秀兰眼里,似乎永远都是那个需要被考察、被检验的“外人”。我习惯了她隔三差五一个电话,不是家里的灯泡坏了,就是厨房的柜门松了。每一次,我都当成是女婿应尽的本分,放下手头的事,提着工具箱就赶过去。
从我和晓静结婚那天算起,整整五年,我在丈母娘王秀兰眼里,似乎永远都是那个需要被考察、被检验的“外人”。我习惯了她隔三差五一个电话,不是家里的灯泡坏了,就是厨房的柜门松了。每一次,我都当成是女婿应尽的本分,放下手头的事,提着工具箱就赶过去。
就这四个字,我说得不大声,但在嗡嗡作响的车间里,却像一颗炸雷。刚才还围着那台“铁疙瘩”唉声叹气的车间主任张磊,猛地回头看我,眼神跟看个神经病似的。他先是一愣,随即“噗嗤”一声笑了出来,笑得前仰后合。
我站在他家老房子的门槛边,手里那本暗红色的离婚证,边缘被我攥得微微卷起,上面烫金的三个字,在那个瞬间,仿佛成了我这八年婚姻最荒诞的墓志铭。八年,两千九百多个日夜,我像一只勤勤恳恳的工蚁,试图在这座名为“家”的巢穴里,搭建起属于自己的安稳。我以为只要我付出得足够
当我转动车钥匙,重新发动那辆陪我颠簸了十五个小时的车时,婆婆王秀兰那句“晓静,赶紧去做饭吧”,还在我耳边嗡嗡作响,像一只怎么也赶不走的苍蝇。
“吃鸡蛋伤身体”“鸡蛋吃多了胆固醇会高”——这些说法曾流行了几十年,有些人因此每天只吃蛋白,甚至干脆不敢碰鸡蛋。而另一边,健身圈却把鸡蛋当作“生命之源”,恨不得顿顿吃三颗
那一天,我抱着出生仅二十天的女儿,亲手将她的户口,落在了我娘家的户口本上。从此,她姓陈,不姓赵。
当我用自己攒下的首付,签下这套小两居的购房合同时,距离那个因为一间主卧而天翻地覆的下午,已经过去了三个月。
电话那头的声音顿了一下,随即,母亲王秀兰那熟悉又带着一丝小心翼翼的腔调传了过来:“静静,怎么了?工作忙?还是……没抢到票?”
当我把那个小小的行李箱递到张伟面前,看着他像个做错事的孩子一样,低着头走出这间我们共同生活了五年的房子时,我的内心没有一丝波澜。没有声嘶力竭的哭喊,没有摔门而去的决绝,甚至连一句“你滚”都没有。
当我把那十根沉甸甸的金条,连同那辆宝马车的钥匙,一起放到派出所接待大厅的桌上时,我感觉自己这辈子从没这么踏实过。接待我的年轻民警,眼神里满是难以置信的震惊,反复确认着:“陈师傅,您是说,这些……都是从您拍来的那辆车里发现的?”
王秀兰今年五十五岁,是北方一个小县城里最普通的女人。她住在城东的纺织厂家属院,丈夫老张在厂里做锅炉工,儿子在省城读大学,一年到头回不了几次家。她的日子就像每天早上六点准时响起的闹钟,规律得让人发闷,却又踏实得让人心安。
张明轩站在门口,手里拿着一个崭新的N95口罩,语气里带着不容商量的坚决。
10 月 24 日傍晚,河南新乡原阳县的麦场上,58 岁的王秀兰攥着那张皱巴巴的过磅单,指腹在 "102.3 吨" 的数字上来回摩挲。三小时前,手机银行弹出的 "280000 元到账" 短信曾让她笑出了泪花,可现在银行客服那句 "账户涉嫌电诈已被冻结",让这位
七月的风裹挟着蝉鸣与热浪,席卷了这座北方小城。林慧站在厨房的窗前,看着楼下树荫里追逐嬉戏的孩子,手里择菜的动作不由得慢了下来。手机屏幕亮着,是女儿张雅琪刚刚发来的录取通知书截图——鲜红的封面上,“省重点大学”几个字格外醒目,像一团火焰,点燃了这个闷热夏日里林慧
从云南出发时的满心欢喜,到一周后回到家门口的相顾无言,我感觉自己像是做了一场光怪陆离的噩梦。
林晓梅今年 28 岁,在小区门口的便利店当收银员,每个月工资四千出头,租着个十来平米的单间,别说存款了,信用卡还欠着小一万。可她每次跟闺蜜聊天,腰杆都挺得笔直:“我找对象就一个标准,必须有钱,没钱的想都别想。”
所有人都以为是我干的,是我这个沉默了十年的上门女婿,用一种他们无法理解的、阴狠的手段,报复了那记响亮的耳光。我妻子林晓雯红着眼质问我,岳父拍着桌子骂我白眼狼,岳母的哭声几乎要掀翻天花板。
从那天起,整整三十年,这个秘密像一根针,扎在我跟桂芬嫂子之间。我们像两个背着十字架的罪人,在同一个屋檐下,小心翼翼地呼吸,连看对方一眼都觉得是罪过。我无数次想过,如果83年那个雨夜没有发生,我们这个家,会不会是另一番模样?大哥建国的在天之灵,会不会也能安息得更
2018 年的夏末,台风过境后的上海带着潮湿的闷热。老式弄堂里的梧桐树叶子被吹得七零八落,贴在斑驳的墙面上,像一张张皱巴巴的旧报纸。林微蹲在客厅地板上,指尖划过纸箱边缘,把最后一摞书小心翼翼地放进去。纸箱上用马克笔写着 “林微 - 书籍”,字迹被汗水晕开一点,
有时候,一个打错的电话,一次阴差阳错的相遇,就能让两条永不相交的平行线,在一个意想不到的地方猛然撞在一起,撞出哭笑不得的火花,也撞出始料未及的明天。